

**QUANDO I NONNI AVEVANO GLI OCCHIALI
E QUANDO INVECE LE RADICI**

Il nonno era
telegramma sulla mensola del camino quando
i telegrammi non si usavano più - Il nonno era
una lettera imbucata all'indirizzo sbagliato
da un postino ubriaco. Il nonno
era

e non era.

E quindi guardiamo
alle piante alle
piante ma non
alle loro storie biologiche.

Sento il bisogno
di fare - con le parole -
le cose a pezzettini.

È un corpo slacciato
dalla memoria è un
corpo ruvido
una corteccia
che schiude i suoi pori
ruba fibre di saggezza
alle due vecchie querce.

Sembrano due lenti,
un paio di saggi occhiali
in un viso d'erba.